Abro los ojos, me levanto, huelo todo el mar, veo todo en blanco y negro en alba matutina, con luces y sombras exacerbadas. Mucha luz y mucha oscuridad. Camino sin zapatos, abro las cortinas y miro los rayos de sol sobre los charcos de agua que dejó la minúscula lluvia por la madrugada. Abro la puerta y las ventanas para que entre el aire frío de las siete de la mañana, cuando nadie siente porque todos duermen. Es domingo y rompo el silencio con el sonido suave de la música y la voz de una mujer que es la más bonita de la manzana. Camino relajada, doy vueltas mirando como si fuera mi primera mañana; hago todo lentamente, pienso, siento, me prendo un pucho, observo el humo, me siento, siento que estoy viva. Pasan algunos minutos y saco un poco de fruta, café, leche, sal, azúcar y cocoa. Pongo a hervir agua y me voy a la sala. Me paro en el marco de la puerta e intento capturar la luz sobre mis plantas y guardo el recuerdo porque si ellas tuvieran ojos y boca, sonaría más razonable conta...